Cuando llegué a la casa por primera vez, Ninja estaba en los huesos. Un gatito naranja, sin pelo en partes, lleno de heridas, peleando con los otros gatos cada noche: se le oía gritar. No dejaba que me acercara. Claramente hacía tiempo que no conocía a humanos amables.

No todos los que quieren a los gatos pueden darle de comer a cada gato que aparece, y algunos terminan quedándose sin comer. Ninja era uno de ellos.

Así que empecé a darle de comer en las noches. Pronto empezó a venir a mi puerta, luego a dormir en mi puerta, porque sabía que yo estaba ahí. Poco a poco, su miedo hacia mí se fue desvaneciendo.

Ahora es el gato del que todos hablan. Los amigos y la familia de la casa pasan y preguntan: “¿Ese es Ninja?”, y luego: “¡Qué bien se ve!”

Ninja, naranja con blanco
Ninja Naranja con blanco No es Mountain Lion, aunque es fácil confundirlos.

Lo que Ninja me enseñó

Querer a los gatos y poder mantenerlos son cosas distintas. En un lugar donde el dinero alcanza poco, una persona puede querer muchísimo a cada gato del patio y aun así no poder darles de comer a todos, ni pagar su esterilización. Eso no es falta de cariño. Es justo el hueco que una red de cuidado podría llenar: alguien más podría compartir el gasto, la comida o la cuenta del veterinario.

Una persona puede cambiarle la vida a un gato, y luego irse. Ninja está de maravilla porque alguien tuvo el tiempo y los medios para darle de comer cada noche. Pero yo solo estoy aquí por un tiempo. Cuando me vaya, ¿quién sabrá que Ninja come en las noches, o que alguna vez estuvo tan mal? Esa es toda la razón de Stray Cats: el gato sobrevive a sus cuidadores.

Cuando se deja de darles de comer, los gatos lo notan rápido. En los días difíciles, cuando Saibo estaba enfermo y cuando yo mismo estuve enfermo, la comida se descuidó. Los gatos empezaron a cazar y a morder casi de inmediato. Comer con regularidad es la diferencia entre un gato tranquilo y uno desesperado.

¿Conoces a un gato como Ninja, al que le cambió la vida alguien que simplemente siguió apareciendo? Me encantaría saberlo.