Algunos de los gatos que me visitan obviamente comen muy bien en otra parte. No sé dónde. No sé si esas personas consideran al gato su mascota o un callejero al que le dan de comer. Y no sé cómo lo llaman ellos, así que le puse mi propio nombre. Lo que significa que estos gatos ahora tienen varios nombres.
Imagina un solo gato, de carne y hueso:
- Para mí, es Ninja.
- A tres calles, alguien le dice Naranja.
- Para el restaurante de la esquina, es un callejero sin nombre.
- Para una familia cercana, es Milo, su querida mascota que sale a la calle.
Todas esas perspectivas pueden ser ciertas al mismo tiempo.
Lo que esto nos dice
La identidad de un gato no puede ser su nombre, su ubicación ni su dueño, porque las tres cosas son ambiguas. Debajo de todo tiene que haber un solo gato, con muchas afirmaciones de distintas personas:
- Yo le digo Ninja.
- Lo veo aquí casi todas las mañanas.
- Yo le doy de comer.
- Creo que es callejero.
- Creo que es de alguien.
- Lo vi por última vez el martes.
Y lo importante: el sistema no debería obligar a todos a ponerse de acuerdo demasiado pronto. Debería reunir evidencia y, con el tiempo, reconocer que lo que parecían registros distintos probablemente son el mismo gato.
Eso convierte la idea de un directorio de gatos en algo más interesante: una forma de armar la verdad fragmentada sobre un animal a partir de muchos encuentros independientes con personas.
¿Conoces a un gato con más de un nombre? Me encantaría saber de él.