Estoy viviendo una temporada en Puerto Escondido, en la costa del Pacífico de México, en una casa con muchos gatos. Algunos son mascotas. Otros son callejeros. De otros no se sabe de dónde vienen. La persona dueña de la casa está en Italia, así que mientras estoy aquí, yo los cuido.

Ninja, un gato naranja claro con blanco, al frente; detrás, Ciccio, una gata negra; y más atrás en el camino del jardín, Mika Ella y un gato blanco con negro
Ninja, Ciccio y Mika Ella, con un amigo blanco con negro. ¿Mascotas, callejeros o algo intermedio?

Compro su comida de mi bolsillo. A veces pago una consulta con el veterinario o la medicina para desparasitarlos. Nadie me lo pidió; es simplemente lo que haces cuando un gato está sentado en tu puerta mirándote.

Seguramente no soy la única persona en el mundo que hace esto. De hecho, creo que somos muchos: personas que, sin darnos cuenta, nos volvemos cuidadores informales de gatos que técnicamente no son nuestros. Les damos de comer, reconocemos a cada uno, notamos cuando uno desaparece o se enferma, pagamos la esterilización o el veterinario… casi siempre sin ponernos de acuerdo con las otras personas que hacen exactamente lo mismo a unas calles de distancia.

La pregunta

La mayoría de los sistemas para animales dan por hecho que cada gato necesita un dueño. Pero ¿y si el punto de partida más útil fuera simplemente este?

Un gato con una identidad, una historia y una red de personas que se preocupan por él.

Identificar al gato. Crear su registro. Dejar que cada encuentro con una persona, a partir de ahí, se sume a su historia compartida.

Eso se siente como la semilla de algo. Todavía no sé en qué se va a convertir; este blog es donde lo voy a descubrir, en público y con tu ayuda.

(Por ahora me enfoco en los gatos. Los perros serán bienvenidos más adelante: son solo otro tipo de gato).